Critique de La solitude des professeurs est infinie La vocation

Campé dans les années 1990, La solitude des professeurs est infinie fait écho de façon consternante à la contestation massive des élèves et des enseignants qui secoue la France ces jours-ci.

Yannick Haenel s’est inspiré de sa propre expérience dans l’enseignement pour écrire ce roman qui a remporté le prix Femina, le 4 novembre, et a été finaliste du Goncourt.

Son double fictionnel, Jean Deichel, ressasse les souvenirs enfouis de ses années douloureuses comme enseignant au secondaire, 30 ans plus tôt. Jeune professeur de français un peu fantasque, mais pétri d’idéaux, il a 22 ans lorsqu’il est envoyé en stage dans l’une de ces fameuses écoles des banlieues parisiennes dites « difficiles », et qu’on a l’impression de connaître tant elles ont été représentées dans le cinéma français.

Son idéalisme est contagieux ; on veut bien croire avec lui qu’en adoptant le bon ton, on peut réussir à motiver n’importe quel élève, malgré les mises en garde qu’on lui fait dès son arrivée.

Assez rapidement, il comprend en revanche que cette violence sociale dont il entend parler existe au sein même du corps professoral et de la direction, sous diverses formes – mépris, condescendance, duplicité. Et celle-ci vient renforcer le sentiment d’isolement et de solitude de ce jeune homme laissé à lui-même, mais qui persiste malgré tout parce qu’il est convaincu d’avoir la vocation.

Au cours de cette première année, Jean Deichel ne cessera de répéter cette phrase qui deviendra son mantra : la solitude des professeurs est infinie. Malgré son envie de prendre la fuite à tout moment, l’enseignant découvre ce lien que la littérature peut créer avec ses élèves, quand toutes les conditions sont réunies pour que son cours « marche ».

Et lorsque l’angoisse prend le dessus, c’est la poésie qui le sauve, et ces jardins réels ou imaginaires dans lesquels il prend plaisir à se perdre.

Au bout du compte, il finira par enseigner durant neuf ans.

Dans cette école comme dans les autres où il sera envoyé, il connaîtra ce climat d’intimidation qui règne en classe ; il verra une collègue agressée, il sera lui-même menacé. Et la réaction de la direction sera toujours la même : « pas de vagues ».

Par la faute de cette loi du silence, Samuel Paty sera tué des dizaines d’années plus tard, écrit Yannick Haenel. Parce que « personne n’a voulu réagir quand on l’a menacé ». C’est justement l’assassinat de ce professeur en 2020, ainsi que celui de son confrère, Dominique Bernard, et toutes les agressions qui se sont multipliées ces dernières années, qui ont « réveillé » le narrateur et l’ont poussé à raconter ce qu’il appelle l’abandon des professeurs.

La solitude des professeurs est infinie est un roman dans l’air du temps, porté par une langue magnifique, qui rend hommage au métier et à la puissance de l’art, enchante et révolte tout à la fois.