Quand je suis allée voter par anticipation, le gentil monsieur qui recueillait mon vote m’a dit, avec un clin d’œil : « Je ne suis pas d’accord avec vous : C’était ça ou mourir est un chef-d’œuvre. »
Dans ma dernière chronique sur cette affaire1, j’écrivais avoir vraiment aimé ce livre, sans crier au chef-d’œuvre. Et cet homme, que je soupçonne être un avide lecteur, avait envie d’affirmer que c’en était un, en dépit des preuves de plagiat de l’auteur et des accusations d’utilisation de l’intelligence artificielle (IA) pour écrire son roman. Nous avons ri, et j’aurais bien aimé poursuivre la discussion, mais la démocratie ne pouvait pas attendre.
Je ne connais pas un écrivain en ce moment qui n’est pas torturé par mille questions sur cette affaire. Un collectif d’auteurs a signé une tribune dans Télérama appelant à défendre « la nécessité existentielle de la création humaine2 ».
Mon amoureux, un technonul n’ayant jamais possédé de cellulaire et dont l’ordinateur date de la guerre froide, m’a tapé une crise d’angoisse l’autre jour. « Mais comment veux-tu que je prouve que je n’ai pas utilisé l’IA ? », a-t-il gémi, inquiet pour son manuscrit sur lequel il pioche depuis deux ans. « Si jamais tu scores 94 % d’IA sur Pangram, ça veut dire que moi, je suis Nicole Kidman. » Je lui ai dit ça pour le rassurer, mais qu’en sais-je, si l’on décide de croire la machine ?
Les lecteurs, eux, semblent moins inquiets. Les ventes de C’était ça ou mourir sont même en hausse3 ! Les gens veulent se faire leur propre idée, j’imagine, et ceux qui ouvrent le livre aujourd’hui le liront avec un soupçon que ceux qui l’avaient déjà lu avant le scandale n’avaient pas, ce ne sera donc pas la même lecture.
Ce sujet passionne les lecteurs, j’ai reçu une avalanche de courriels, impossible de répondre à chacun (sauf avec l’IA, je suppose, mais c’est hors de question). Ces courriels, tous intéressants, rejoignaient pas mal les résultats du sondage de La Presse cette semaine qui révèlent que 70 % des répondants n’ont pas vraiment envie de lire un livre trop écrit avec l’IA4.
Cependant, plusieurs sont pragmatiques. M. Pineault estime que l’on devrait créer une nouvelle catégorie littéraire avec l’IA. « Ceci permettra d’éviter les conflits et scandales tout en offrant un nouveau type de roman qui aura une valeur différente, mais possiblement intéressante. » « Un écrivain aidé par l’IA versus un écrivain aidé par un “ghost writer”, quelle différence ? », demande M. Vernon.
Mme Bellerose croit toutefois que les auteurs doivent être transparents quant à leur utilisation de l’intelligence artificielle, « et après c’est la décision du public d’acheter le livre. C’est le choix éclairé du public qui compte ! »
M. Souliage trouve ce scandale un peu hypocrite et il a un bon point ici : « Qui va se lever pour tous les autres travailleurs intellectuels qui feront face au même défi ? Personne. Ils vont se faire remplacer silencieusement, ce sont juste les vedettes de la culture qui auront droit à un article larmoyant dans le journal. »
Pour sa part, Mme Grenier considère que cet enjeu dépasse nos coquetteries et préférences littéraires : « Qu’une IA, nourrie de toute la littérature, de toute la connaissance humaine avec laquelle elle a été entraînée, puisse nous sensibiliser à l’Autre sans qu’on s’en soucie me jette à terre et me révolte. Qu’on banalise ce consentement à notre déshumanisation me consterne et me terrifie tout à la fois. Les conséquences de ce qui est en train de se passer avec l’IA sont si énormes que je ne pense pas qu’on mesure ce qui nous arrive. »
Pendant des semaines, je me suis obstinée avec cette amie convaincue depuis le début que ce roman a été écrit avec l’IA. Je refusais d’y croire, pas tant par orgueil que par inquiétude. Selon elle, il est urgent que l’on reconnaisse l’écriture faite par l’IA, parce que bientôt, on ne pourra plus faire la différence.
Mon frère, photographe amateur talentueux, aimait publier ses photos sur Instagram. Il en a perdu l’envie depuis que ce réseau social est saturé d’images créées par ou avec l’IA, comme beaucoup de photographes dont il suivait les comptes et qui tirent la plogue, dégoûtés. À quoi ça sert si personne n’arrive plus à faire la différence entre une photo pondue en quelques secondes par une machine et une photo prise par un être humain qui a attendu le bon moment pour saisir un instant que lui seul pouvait saisir, parce qu’il était là pour de vrai ?
Voilà ce qui me terrifie avec l’IA, cette possibilité bien réelle de tuer l’envie de créer chez l’être humain. On entend de plus en plus cet argument que l’IA va démocratiser l’écriture, mais demander à une machine d’écrire à votre place n’a plus rien à voir avec l’acte d’écrire.
C’est un peu comme si je me vantais d’aimer le tricot, tout en laissant une machine faire un pull pour moi. Bien sûr, je pourrais décider du modèle, de la couleur et de la maille, et porter fièrement ce chandail, mais à aucune étape je n’aurais tricoté.
Si l’intelligence est artificielle de nos jours, je pense que ce n’est pas l’intelligence que l’on exige de la littérature, mais une sorte de vérité et d’authenticité qu’on extirpe des artifices du langage. Je croyais que tout cela reposait sur l’existence d’un humain qui a lu, mais j’en doute de plus en plus avec l’arrivée de l’IA.
Le sémiologue Roland Barthes, qui m’a fait suer pendant mes études universitaires, serait probablement en train de triper sur les discussions qui ont éclaté autour de C’était ça ou mourir. Je suis allée relire son essai La mort de l’auteur, où il écrivait qu’il n’y avait de vérité que dans le texte, et absolument pas dans la vie ou la psyché de son auteur. Mais Barthes ne devait pas imaginer un texte issu de la machine, à l’époque.
Quoi qu’il en soit, C’était ça ou mourir s’est inscrit avec fracas dans l’histoire littéraire, et cette histoire n’est pas terminée, car on en a pour longtemps à s’écharper là-dessus, pendant que des migrants vont continuer de mourir en chemin vers Roxham.
1. Lisez la chronique « N’ayez pas honte d’avoir aimé C’était ça ou mourir » 2. Lisez la tribune publiée dansTélérama sur « la nécessité existentielle de la création humaine » 3. Lisez l’article « Les ventes de C’était ça ou mourir en croissance » 4. Lisez l’article « L’écriture avec l’IA ne plaît pas aux Québécois »